地球是目前已知存在生命的唯一世界。至少在不远的将来，人类无法迁居到别的地方。访问是可以办到的，定居还不可能。不管你是否喜欢，就目前来说，地球还是我们生存的地方。

有人说过，天文学令人感到自卑并能培养个性。除了我们小小世界的这个远方图像外，大概没有别的更好办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，它强调说明，我们有责任更友好地相互交往，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。

卡尔·萨根一生致力于科学传播事业，他将讲解科学喻为他为之眷恋终生的爱情故事。爱，是他最终的信念，而萨根的爱情显然超越了世俗意义：

For small creatures such as we, the vastness of the universe is made bearable only through love.

对于我们这些渺小的生物来说，唯有借助爱才能承受浩瀚宇宙。

二则：宇宙级告白

科学，一种理性、严肃、冷静的人类探索活动，但事实上，它与浪漫并不绝缘。美剧《生活大爆炸》中，实验物理学博士Leonard对女友Penny说出了经典的「宇宙级告白」：

Penny, we are made of particles that have existed since the moment the universe began, I like to think those atoms traveled 14billion years through time and space to create us, so that we could be together and make each other whole.

佩妮，粒子从宇宙诞生之初就存在于世上，是它们造就了我们。我常想，那些原子用140亿年穿越时间和空间来创造我们，好让我们能相遇，让彼此更完整。

如果Leonard这番表白还未刷新你对浪漫的定义，不妨看看理科生说起情话来到底有多「深刻」：

当我的手指划过尺子的3和4刻度之间时，我是否触摸到了π？你一定是π吧，因为我对你的爱永无止境。

我就是薛定谔的那只猫

没开启盒子看见你

我才不知道自己是活着是死寂

叠加态的那种迷离

是黑暗中期待遇见你

你是我在α 波里想念的人，愿做你的NADH，你的每一次呼吸都有我的参与。

对某个人来说，你就是宇宙的中心

就像这里的小麦哲伦星云一样

你散发着整个宇宙的光芒

帮助他们找到方向

物质熔化时温度的改变就像人们遇到时心跳的变化 ，遇到别人时我就是心无波澜的晶体，温度不曾改变，遇到你我就是小鹿乱撞的非晶体，只为你一人升温。

三则：烧脑情书

日食形成的贝利珠与钻石环 Jim.henderson CC BY-SA 4.0

情书，字里行间寄托着情侣间最真挚热烈的情感，或直白，或文艺。不过有这样一封出自理科学霸之手的「烧脑情书」，看似艰深晦涩，却又句句质朴清新、坦诚浪漫，呈现出一种特别的感动。

穿越时空的想念

从见到你的第一天起，我就成了纠缠态，你的情绪都会影响到我，不管我们相距多远。

不管在任何惯性系，我都以不变的速度前行，我只想证明我爱你的心永恒不变，在任何时候都能以光速飞到你的身边。当我飞往你身边的时候，我想让时间变慢，我怕赶不上你衰老的容颜。也许，有的时候光速也比不上我对你的思念，于是我奋力撕开平坦的空间并创造一个入口，叫虫洞。

我不知道当伽利略第一次把望远镜指向宇宙的时候看到了什么，我只知道我看到了你。我对你火热的心即使绝对零度也无法冷却。当有人问起为什么我们看到的宇宙是这样？为什么是这样一族物理定律制约着宇宙？我想因为如果它不是这样的话，那么我就不可能会遇到你。

我对你的思念，超过了钱德拉塞卡极限，纵使会堕落成魔，被囚禁在黑洞之中。最后，我开始逃离黑洞的事件视界，只为见你一面，即使会湮灭，只剩下能量。

也许我没有星系那么壮丽，没有恒星那么发光发热，但我却愿像暗物质那样隐伏在你的身边，默默付出一切。我留下微波背景辐射，只为证明，从宇宙的开始，我就爱上你了。我高速旋转着并发射出无线电波，只为能在茫茫宇宙中找到你。

最后我开始明白：

即使我穿越整个宇宙，也无法寻觅你的踪迹。量子也无法雕刻你的模样。在时空的奇点，也不会扭曲你在我心中的笑脸。也许我的生命有限，但我对你的思念永无边界。

作者|卢佳明@博科园

注释：

1. α 波是四种基本脑波之一。通常所指的潜意识状态，即人的脑波处于α 波时的状态。α 波是连接意识和潜意识的桥梁，是仅有的有效进入潜意识的途径，能够促进灵感的产生，加速信息收集，增强记忆力，是促进学习与思考的最佳脑波。当大脑充满α 波时，人的意识活动明显受到抑制，无法进行逻辑思维和推理活动。

2. 我们体内的NADH 在细胞能量产生中起着至关重要的作用。我们从外部摄入的食物不能直接用作身体的能量来源。这必须涉及一系列的化学反应，通常称为细胞呼吸作用，在此之中必不可少的就是辅酶NADH ，它有助于将食物中的能量转化为我们身体可以轻松使用的能量。

参考资料：

1、https://www.zhihu.com/question/302653029

2、http://zhishifenzi.com/depth/character/10349.html

3、《暗淡蓝点》，人民邮电出版社，卡尔· 萨根/著，叶式辉黄一勤 /译

制版编辑|-小圭月-

永恒经典：卡尔·萨根的五部传世之作

赛先生

启蒙·探索·创造

如果你拥有一颗好奇心

如果你渴求知识

如果你相信世界是可以理解的

欢迎关注我们投稿、授权等请联系

saixiansheng@zhishifenzi.com返回搜狐，查看更多